De niña mi abuela me llevaba a conciertos y giras del Coro Polifónico de Concepción donde ella cantaba, a las temporadas de la sinfónica, al teatro. Los fines de semana hacía mi mochila y partía donde mi abuela,y si me enojaba con mis viejos, partía donde la abuela y si me faltaba plata, partía donde la abuela y si quería unos zapatos nuevos, despues de la negativa negociación paternal, partía donde la abuela y si necesitaba que alguien tuviera la paciencia de rascar mi espalda hasta que me dormía....si, también me iba donde la abuela.
Si debía cepillarme el pelo, solo mi abuela estaba autorizada a hacerme trenzas ...nadie más...a veces siento que era como su muñeca de porcelana, porque me vestía, me peinaba...con una prolijidad y cariño que aún siento....nunca me pidió que fuera la mejor actriz del grupo de teatro, ni la mejor cantante del coro del colegio, ni la mejor estudiante....no recuerdo algún reclamo, algún regaño, jamás, mi abuela jamás me regañó por nada...ni por irresponsable, ni por que en la adolescencia me arranqué seguido de mi casa, ni cuando me desaparecí en mi travesía indigenista por tres meses, ni cuando me enamoré de mi primo hermano, ni cuando peiné la muñeca obsesivamente por instalar una máquina de preservativos en la U, ni cuando al regreso de España me quedé en Santiago a convivir...o sea, concubina..., ni por eso, que transgredía algún sueño que ella tenía para mí...nada, ella solo siempre quiere verme alegre, vital, sonriente.
Y el tiempo pasa, y a veces no la veo, y me mira a los ojos y siempre sabe, todo, todo lo que me hierve en ese instante...claro está, siempre tengo algo que me hierve...es distinta a mi vieja, porque su misión fue mal criarme, amarme al extremo de hacerme pensar y convencerme que sí, que yo era la reina y la princesa de todos los cuentos.
Mi abuela es todo un personaje, el jueves cuando me enteré que estaba en la UCI, se me vinieron todos estos recuerdos, las complicidades con mi viejita, por un instante tuve miedo a la muerte....despúes pasó, como un trago de ron sin coca cola o de algún vino argentino harto malo...pensé en que mi abuela aún no conoce mi casa, que quiero que conozca a mis hijos, que les sonría y los mal críe un rato...no sé....cuando la ví el primer día en la UCI me dijo "no se preocupé mijita si no me voy a morir, viviré catorce años más"...o sea, no podían ser quince ni diez, no, catorce...ya está mejor, hoy al teléfono me habló: "estoy de vuelta, el único problema mijita es que tengo hambre, porque aquí me tienen a pura sopa, ya le pedí a tu mamá que me trajera un pedacito chiquitito, bien chiquitito de torta del día de la mamá"...yo le compré una a la mía y pa variar la embarré, porque escogí la que mi viejo le compraba y lloró, en vez de alegrarse...al final del día; ninguna distancia divide los afectos de quienes amamos...ni mucho menos nos separa, al contrario...mi abuela ya está de vuelta, y aunque no la vea; siempre está....en todo aquello, que idioma ni palabras tiene...
